姨媽從繁華的上海主動(dòng)回到曾經(jīng)逃離的鞍山，面對(duì)蒼白和清冷，“一霎時(shí)把前情俱已昧盡”。
《輕松+愉快》拍攝中，一道光線突然從云層縫隙中傾瀉而下，非常有詩意。
《東北虎》中的幾位角色，仍然延續(xù)著耿軍作品“鶴崗宇宙”中失意者的設(shè)定。
東北泛指黑吉遼三省以及內(nèi)蒙古的一部分，因?yàn)橛兄鄬?duì)接近的自然環(huán)境和社會(huì)文化基礎(chǔ)，在影視作品上也投射出鮮明的東北印記：幽默、粗獷、平民生活氣息濃郁。這里有老工業(yè)繁榮時(shí)期留下的榮光，然而這道光常常與當(dāng)下流行的文化格格不入，因此當(dāng)社會(huì)中始終存在某些難以化解的難題時(shí)，黑色與荒誕便成為一些新世紀(jì)影片構(gòu)建東北現(xiàn)實(shí)的方式。
光榮與憤怒
榮光不再，也要找回失去的尊嚴(yán)
2006年元月，影片《姨媽的后現(xiàn)代生活》劇組來到遼寧省鞍山市，拍攝影片中東北部分的場(chǎng)景。斯琴高娃扮演的姨媽居住的房子，位于一片舊式單元樓里，樓外，天空和街道都是飽和度不夠的灰色，像斑駁褪色的帆布，人和車經(jīng)過，帆布像被從底部撕開，又迅速被縫回原樣；室內(nèi)的燈光總是很淡，墻體的顏色反倒更深，仿蘇聯(lián)式的審美仍頑固地出現(xiàn)在日常里。但鏡頭捕捉到這些破敗的現(xiàn)實(shí)，逼仄的生活，在那個(gè)城市中，早已無人在意。影片在鞍山的拍攝周期只有十天，導(dǎo)演許鞍華為了找到那種幾家合用一個(gè)廚房的房子，用了更長(zhǎng)時(shí)間。這是一部底色辛酸的喜劇，拍攝時(shí)，許鞍華與影片中姨媽的年紀(jì)相近，出走的姨媽最后選擇回到東北，既是一種劇情需要，也像導(dǎo)演給自己找到一個(gè)回望的機(jī)會(huì)。鞍山是導(dǎo)演許鞍華的出生地，名字里的鞍便是取自故鄉(xiāng)，她在拍攝期間接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)曾坦誠表示，自己對(duì)故鄉(xiāng)的印象已經(jīng)十分模糊?？杉词谷绱耍S鞍華和劇組的到來在當(dāng)時(shí)仍算一個(gè)不小的事件，這是那座城市第一次有香港導(dǎo)演取景，在一個(gè)當(dāng)代題材的劇情片里，被一個(gè)完全不同的外來視角記錄，電影這個(gè)在當(dāng)時(shí)的東北已經(jīng)邊緣化的娛樂，忽然勾起了一座城市的期待。
2007年電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映，人們的期待迅速落空，在互聯(lián)網(wǎng)與媒體上，東北觀眾的評(píng)價(jià)多是負(fù)面，理由相近，觀眾覺得東北在這個(gè)電影中被丑化。粗俗勢(shì)利的人情，骯臟破敗的建筑，非但不是東北風(fēng)貌，還是一種刻意的矮化。有觀眾在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)導(dǎo)演，比如說影片選取了鞍山最破落的樣子，那么多繁華的區(qū)域?yàn)槭裁床蝗ヅ臄z？事實(shí)上，許鞍華對(duì)故鄉(xiāng)的視角非常精準(zhǔn)，電影里有那座城市的底色，姨媽曾經(jīng)逃離的，又主動(dòng)回歸的都是同一個(gè)地方，那里一成不變，只是從盛年走向了衰老，曾經(jīng)的榮光早已不在。2015年，金雞百花電影節(jié)在長(zhǎng)春舉辦了許鞍華作品回顧展，選取了許鞍華職業(yè)生涯里的重要影片，但唯一一部與東北相關(guān)的電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》沒有在列。在眾多與東北題材有關(guān)的電影里，《姨媽的后現(xiàn)代生活》是少有的既不迎合外部集體情緒，又不刻意討好東北生活經(jīng)驗(yàn)的電影，它所留下的思考空間足夠?qū)拸V，可惜時(shí)至今日依舊空白。
《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映同年，上海國際電影節(jié)開啟首屆創(chuàng)投單元，一位年輕的東北導(dǎo)演上臺(tái)講述了一個(gè)鋼廠下崗工人合力鑄造鋼琴的故事，演講完畢，所有評(píng)委起立鼓掌。剛回國的制片人范欣留意到臺(tái)上的年輕導(dǎo)演，因?yàn)楣适掳l(fā)生地鞍山，離他的家鄉(xiāng)遼陽市只有40分鐘車程，在他看來，那是第一次有人將東北最普遍的生活，以一種黑色幽默，又充滿宿命感的方式講述。后來他參與制作很多東北導(dǎo)演的作品，都是由此開啟。
創(chuàng)投演講四年后，導(dǎo)演張猛攜《鋼的琴》劇組來到鞍山拍攝，中途遇到資金問題，女主角秦海璐自掏腰包幫助劇組。影片里的舊煙囪，水塔，鑄造車間，退休的蘇聯(lián)專家，都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代殘留的烙印，因此影片有著極強(qiáng)的寫實(shí)風(fēng)格。整部電影的資金不夠反復(fù)置景，只能采用順拍的方式完成，一些鋼廠內(nèi)的場(chǎng)景無法重現(xiàn)，便穿插意識(shí)流的歌舞做替代，而這部分在上映后被認(rèn)為是提亮了整部電影的調(diào)子。
《鋼的琴》的故事與這座城市氣質(zhì)非常相符。下崗工人陳桂林為了與前妻爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，找來很多生活失意者一起鑄造鋼琴，起初所有人都心懷私欲，到最后，鑄造鋼琴成了大家晦暗生活里的救贖。影片中，鋼琴是爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的關(guān)鍵，同時(shí)也是一種象征，工人階層要通過一場(chǎng)鬧劇找回他們失去的尊嚴(yán)。把鋼琴拆解成鋼的琴，打碎并重構(gòu)了鋼琴固有的浪漫意象，而這看似荒誕的拆解，又源于真切的現(xiàn)實(shí)。張猛曾在東北劇團(tuán)里看到過這樣一架鋼的琴，父親張惠中告訴他，困難時(shí)期，劇團(tuán)沒有伴奏樂器，大家造了這架鋼琴。
《鋼的琴》是張猛拍攝的第二部電影，他執(zhí)導(dǎo)的處女作《耳朵大有?！吠瑯又v述了一個(gè)東北失意者的故事。提前退休的鐵路工人王抗美，依舊逃不開生活的重壓，辛苦謹(jǐn)慎地活著，自己患病退休工資減半，老伴住院，女兒家庭生活不睦，兒子游手好閑，老父親生活沒有保障，現(xiàn)實(shí)處處疼痛，無處排解。為填補(bǔ)家用，王抗美誤入傳銷團(tuán)伙被抓；想擺攤兒擦皮鞋，又打算蹬三輪，日子精打細(xì)算，卻又總遭遇江湖伎倆。這是一個(gè)對(duì)生活毫無還手能力的老人，某種程度上，王抗美是東北很多人的縮影。
影片中的東北小城，人們的表情和街道景觀一樣，難掩落寞，和王抗美一樣的工人階層，大多靠小生意掙生活，有些人又被生活打磨得世故奸猾，在下崗的洪流之中，他們被巨浪卷起、拋下，各自掙扎，又共生在同一座悲情城市。當(dāng)王抗美最后和街頭混混對(duì)峙時(shí)喊出那句，正好我也不想活了，歡迎弄死。所有的絕望都被宣泄而出，隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，王抗美撥出一串號(hào)碼，他在電話里豪氣地喊道，出來跳舞。
在舞廳中，王抗美隨著音樂扭動(dòng)身體，拼盡全力。雖然《鋼的琴》在口碑和影響力上遠(yuǎn)超《耳朵大有?！罚笳吣欠N將小品舞臺(tái)上辛辣幽默轉(zhuǎn)譯為電影語言的能力，至今都很難有影片可以超越，而《鋼的琴》更像一部平衡了文藝與商業(yè)的類型片。《鋼的琴》之后，張猛拍攝了個(gè)人東北三部曲的最后一部《勝利》沒有公映，三部曲之后，張猛的電影里，東北不再是敘事主體，新京報(bào)記者問張猛如何看待當(dāng)初自己早期的這幾部作品，張猛表示，自己已經(jīng)沒有什么看法了，那幾部電影是時(shí)代的產(chǎn)物，如今的東北已經(jīng)沒有了當(dāng)年的痕跡。
輕松+愉快
用鶴崗解讀東北，有詩意也有失意
2008年，電影《青年》在羅馬電影節(jié)首映，并入圍了主競(jìng)賽單元。電影講述了三個(gè)鶴崗年輕人的故事。他們被愛情拋棄，被江湖道義背叛，被命運(yùn)捉弄，故事原型來自導(dǎo)演耿軍身邊的朋友，這是耿軍執(zhí)導(dǎo)的第二部長(zhǎng)片，電影中那些在鶴崗失意的人，自此成為耿軍之后作品中的絕對(duì)主角。
入圍羅馬電影節(jié)對(duì)于耿軍來說，是一次能力的肯定，而對(duì)制片人范欣來說，是一次行業(yè)的認(rèn)可。為此，在電影節(jié)臨近結(jié)束時(shí)，兩個(gè)東北人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。范欣建議耿軍要走工業(yè)化制作的道路，不能再沉迷于低成本；耿軍則認(rèn)為，電影應(yīng)該有機(jī)會(huì)就拍出來，不能等，也等不起。那次爭(zhēng)吵過后，兩人脫離了合作關(guān)系，耿軍也叫停了之前要做的兩個(gè)計(jì)劃——電影《東北虎》和講述二手玫瑰樂隊(duì)的電影。
《青年》是耿軍個(gè)人電影序列的分水嶺，風(fēng)格上與他之前的作品《山楂》、《散裝日記》、《燒烤》在同一個(gè)表達(dá)邏輯下，以現(xiàn)實(shí)為基底，用寫實(shí)做手法，電影中充滿憤怒。之后他的電影盡管仍是現(xiàn)實(shí)題材，但手法上用荒誕替代了寫實(shí)，一以貫之的幽默和諷刺也變得精確和寫意。制作層面，《青年》是第一次由專業(yè)團(tuán)隊(duì)介入耿軍的電影，脫離了作坊式的生產(chǎn)模式。“早期的耿軍是個(gè)斗士，他的電影和他的人一樣，脾氣大，充滿叛逆，啥都看不慣”。事隔多年，范欣依然認(rèn)為，耿軍如果更早地接受行業(yè)，他作品里那些表達(dá)也會(huì)被更多人看到，“耿軍的電影有文學(xué)性，就像本可以登在《收獲》上的作品，卻選擇了地下印刷。人的表達(dá)方式真是被生活決定的，我去過耿軍住的地下室，他很多年都過著很辛苦的生活，手里有幾萬塊錢就開始想著拍電影，錢花沒了就去接活接廣告，我過的不是那種生活，我喜歡他的故事，但我不喜歡故事被粗糙地呈現(xiàn)出來，你又不是拍紀(jì)錄片”。
兩人在分開后少有往來，但耿軍在《青年》之后執(zhí)導(dǎo)的電影，品質(zhì)上確實(shí)比以往作品強(qiáng)了很多，不再有濃重的DV感。入圍羅馬電影節(jié)沒有改變耿軍的境遇，他仍是一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演，名字和作品只在影迷和學(xué)術(shù)界的小范圍里流傳。對(duì)于大多數(shù)人，以及主流電影來說，耿軍一直是個(gè)陌生的名字。
耿軍倒是對(duì)身處主流還是地下沒什么差別心。他用荒誕代替寫實(shí)的第一部作品《錘子鐮刀都休息》獲得了2014年金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片，回到北京后，有資本找來合作，耿軍想拍《東北虎》，當(dāng)時(shí)跟他談了很多市場(chǎng)分析，電影卻沒談出任何進(jìn)展。耿軍沒掙扎，放下《東北虎》，回到鶴崗繼續(xù)用獨(dú)立電影的方式拍了《輕松+愉快》。2017年，《輕松+愉快》入圍金馬獎(jiǎng)，并獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演等提名。資本再次找上耿軍，比之前有誠意，兩家公司對(duì)《東北虎》興趣很大，耿軍也沒抗拒，重寫了劇本，其中一家已經(jīng)談到定演員的程度，但最終還是因?yàn)榉制缤顺?。耿軍想，要不行還是自己拍吧。
在一次次準(zhǔn)備《東北虎》的這些年里，耿軍的創(chuàng)作始終沒停下，只要有機(jī)會(huì)，就想著拍點(diǎn)什么，長(zhǎng)篇短篇，劇情片和紀(jì)錄片都有。在耿軍看來，如果從寫完《東北虎》劇本開始，一直等投資，心態(tài)肯定早崩了，今天會(huì)是一個(gè)病人。可他一直在拍東西寫東西，現(xiàn)在反倒很平和，“拍不了這個(gè)我拍別的。從開始拍片以來我就沒有任何規(guī)劃，我只是想持續(xù)地拍，至于什么東西什么時(shí)候來，不歸我管，我管不了的事，我不操心”。
不拍片的時(shí)候，耿軍愛琢磨劇本，他的電影節(jié)奏很慢，臺(tái)詞也很慢，演員的每句話都被打磨過，他評(píng)價(jià)自己的臺(tái)詞很瓷實(shí)，因此在他的電影里，演員在現(xiàn)場(chǎng)改詞的情況特別少。很多看似簡(jiǎn)單的對(duì)話，拿給演員之前，他都會(huì)翻來覆去寫很多遍，在準(zhǔn)確之上，尋找味道。在東北，這么做事的人，通常會(huì)用一個(gè)詞來形容——講究。
對(duì)家鄉(xiāng)鶴崗和多年的伙伴，耿軍也是講究的。盡管在他的電影里，鶴崗是一個(gè)被架空的地方，有時(shí)更像一種氣氛，而非具體的存在，耿軍和這種氣氛是同質(zhì)的，故鄉(xiāng)的伙伴也都是。每次回鶴崗，大家見面都會(huì)喝場(chǎng)大酒，電影如同紐帶，將這些人的人生黏合到了一起。他們管耿軍叫大發(fā)或者大發(fā)哥，每次耿軍回來拍片，大家都毫不猶豫支持，耿軍也無條件信任這些伙伴，他們?cè)诠④婋娪袄锇缪萘瞬煌巧?，如今被影迷稱為“鶴崗宇宙”。電影《東北虎》里，“鶴崗宇宙”全員上線，如同鶴崗這些年的變遷在電影里完成了一次集結(jié)。
耿軍總是在電影里為鶴崗的伙伴創(chuàng)造新的身份，但從不以“邊緣”生活經(jīng)驗(yàn)討好觀眾。他不避諱鶴崗的無聊和破敗，也從不美化底層之惡。就像他在《東北虎》里提出疑問，復(fù)仇和寬恕哪個(gè)能量更大？無論答案是什么，罪惡與深情都是并存的。曾經(jīng)一位在鶴崗很有背景的社會(huì)大哥約他見面，大哥當(dāng)天穿了雙運(yùn)動(dòng)鞋，手很軟乎，極客氣地問耿軍，以后能不能讓他也客串一個(gè)小角色。見面之前，耿軍聽過很多關(guān)于他心狠手辣的傳聞，但眼前的人與那些傳聞絲毫對(duì)不上號(hào)，“哪個(gè)才是他呢”。在他看來，東北從不特殊，人和城市都足夠復(fù)雜。
他對(duì)鶴崗的感情也從來不是宏大的，“從火車站一出來，聞到城市的那個(gè)味道，還有小飯店那個(gè)味道一出來，就是得勁”。這些年，因?yàn)樗輩^(qū)和洪水改道，鶴崗很多在電影里出現(xiàn)過的地方都被拆掉了，耿軍慶幸用電影把這些舊時(shí)光保存了下來。耿軍建議記者在深秋時(shí)去鶴崗，那是鶴崗最美的時(shí)候，他很多電影也是在秋冬之際拍攝，天地蒼茫?！岸旌韧昃浦螅瑫?huì)覺得路是軟的，這時(shí)候抬頭看看夜空，看看星星，心也變得特別軟”。
演員薛寶鶴曾在專題片《鶴崗青年的自救》里回憶過一個(gè)瞬間，耿軍要拍一個(gè)寬幅的場(chǎng)景，趕上陰天，他和耿軍，還有另外幾位演員站成一排準(zhǔn)備把鏡頭搶下來，幾個(gè)人剛站好，頭頂?shù)脑茖雍鋈涣验_一條縫隙，陽光從上面灑了下來，“感覺老好了”。
鶴崗在耿軍的電影里，既是失意的，也是詩意的。
在《東北虎》之前，耿軍所有作品都沒有正式上映過，但在影迷之間，耿軍電影被當(dāng)作解讀東北現(xiàn)實(shí)的索引，耿軍覺得，那是屬于影迷的樂趣，很多解讀并非他的本意，“我只對(duì)人的興趣極大，任何一個(gè)人的青春和人生都是黃金萬兩，值得被記錄，我電影里的不滿和憤怒，原點(diǎn)都是指向自己，我的嘲諷也是指向自己，當(dāng)我對(duì)自己的認(rèn)知，對(duì)世界的認(rèn)知都不夠清晰的時(shí)候，我不怕將這些不足表現(xiàn)出來，電影也一樣，我從不想著電影應(yīng)該完美。”
在耿軍的印象里，關(guān)于東北最好的電影來自香港導(dǎo)演許鞍華和陳果，因?yàn)樗麄冪R頭里捕捉的是人，而很多導(dǎo)演是在鏡頭里利用東北。（記者 湯博）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
