令人共情的人物設(shè)定
因?yàn)椤督^命毒師》(以下簡稱《絕》)而被廣大中國觀眾所熟知的布萊恩·科蘭斯頓（中國粉絲以他飾演的角色Walter White的姓氏“White”，稱他為“老白”）最近領(lǐng)銜的新劇《法官大人》（以下簡稱《法》）起筆出彩，收束卻略顯潦草——盡管這種簡單直接的評(píng)定在很大程度上是因?yàn)椤督^》劇過于深入人心，劇作極精。以《絕》作為參照系，對(duì)于受疫情影響的劇荒時(shí)代來說無疑有些苛刻。單看《法》，仍舊是值得肯定的劇集。
影視劇是一種極其特殊的存在，比文學(xué)限定想象力，但通過深具實(shí)感的影像表達(dá)，有時(shí)比文字更具說服力和煽動(dòng)性。因?yàn)橛跋駹I造更具體更可感的時(shí)空，所以我們對(duì)影視劇中的人物更容易產(chǎn)生感情，這當(dāng)然同時(shí)包括同情、喜愛、憎惡、討厭等等一切我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里對(duì)身邊人都可能產(chǎn)生的感覺。人物塑造得越成功，我們所付諸的情感就越典型。在《法》劇中，對(duì)老白飾演的法官邁克爾我們極其容易產(chǎn)生共情：原本公平公正、受人敬仰的法官大人邁克爾得知愛子亞當(dāng)肇事逃逸后，原本打算帶兒子自首；但他無意間在警察局得知，被撞死者是當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)頭目吉米的二兒子，于是改變了主意——深諳黑幫法則的邁克爾知道，如果自首，兒子亞當(dāng)注定難以活命；為了兒子，一場精心策劃的瞞天過海開始了……
在這樣的情境設(shè)定下，比起憎惡一個(gè)法官藏匿罪行、知法犯法，我們更能理解一個(gè)父親出于對(duì)兒子的愛而隱瞞真相的“別無選擇”。再看看編劇為亞當(dāng)?shù)娜嗽O(shè)安排：喪母，患有嚴(yán)重哮喘，身心都有缺憾，過失致人喪命——父親的惻隱之心完全合理。僅在第一集，編劇就以驚人的創(chuàng)造力埋下若干伏筆，為主人公提供了充分的行為動(dòng)機(jī)。這其中還有不少隱喻，吊足了觀眾的胃口。布萊恩老練嫻熟且又冷靜克制的演技與法官這個(gè)標(biāo)簽性很強(qiáng)的人物設(shè)定組合在一起，充滿了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，實(shí)為好看。
瑕瑜互見的情節(jié)安排
劇集本身仍舊是非常純正的美劇配方：正義與邪惡，種族主義，對(duì)權(quán)力階層、司法體系的詬病和諷喻……但也正是因?yàn)橹O熟技巧，編劇在進(jìn)入中后段后對(duì)材料的選擇和組織顯得有些貪心，尤其是劇中法庭上的“文戲”部分，邏輯和力度都有所塌陷。
在邁克爾環(huán)環(huán)緊扣的計(jì)劃里，永遠(yuǎn)都有一個(gè)恒定的變數(shù)——不穩(wěn)定的亞當(dāng)，也永遠(yuǎn)都有一群為邁克爾保駕護(hù)航、化險(xiǎn)為夷的仗義朋友。在幾個(gè)大的核心事件之后，亞當(dāng)?shù)囊晃秹氖潞瓦~克爾始終都能否極泰來的反復(fù)循環(huán)，讓人頓感疲勞。另一推動(dòng)劇中主要情節(jié)發(fā)展的黑幫老大吉米，理應(yīng)是一個(gè)狠角色，但是在邁克爾的斡旋下，數(shù)次“上當(dāng)”，在很多情節(jié)中竟然透出滑稽味道，實(shí)屬不該。在吉米及其陣營的人物構(gòu)架上，不由得讓人聯(lián)想到呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的《黑幫家族》，但劇中對(duì)吉米及其家人的刻畫在特有的黑幫幽默風(fēng)格方面，功力明顯略遜一籌。
劇集結(jié)尾，亞當(dāng)作為吉米女兒的男友，出現(xiàn)在吉米為慶祝大兒子卡洛出獄歸來而設(shè)的家庭聚會(huì)上，卻被一心前來為哥哥科菲（他因?yàn)樘鎭啴?dāng)背鍋而慘死于獄中）報(bào)仇的“小家伙”開槍誤中；而“小家伙”原本的目標(biāo)，是在獄中殺死哥哥科菲的卡洛；邁克爾奔向脖頸中彈的亞當(dāng)……一場精心設(shè)計(jì)近乎完美、逃避司法制裁的努力最終成為徒勞。
這個(gè)充滿荒誕和偶然性的結(jié)局，以極其輕蔑的態(tài)度諷喻了美國司法系統(tǒng)的脆弱，揭示因果不空的必然。亞當(dāng)?shù)乖谘蠢?，正如那天被他撞倒的少年……劇中再次響起了歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》中那段經(jīng)典二重唱“微風(fēng)輕拂”。這段旋律同樣曾出現(xiàn)在第一集結(jié)尾，邁克爾處理完兒子所有的逃逸證據(jù)，二人一起觀看電影《肖申克的救贖》——該片的男主人公安迪為獄友們播放莫扎特的唱片時(shí)，響起的是同樣的旋律。不同于《肖》劇中的安迪雖然身陷囹圄，仍能感受心靈自由的愉悅，《法》劇此處用這樣一段寂靜美好的詠唱，表達(dá)了對(duì)虛無自由的嘲諷。這樣靜謐的時(shí)刻，在父子二人的世界中一去無返了。
對(duì)人性和司法價(jià)值的洞見
通過象征著司法主宰的法官之眼，去看待一個(gè)社會(huì)的各個(gè)階層和司法系統(tǒng)的全景，還有什么樣的設(shè)定和構(gòu)想比這更高妙？我們的信奉、我們的真實(shí)生活，都被邁克爾的行徑擊潰了。第一集結(jié)尾處有個(gè)耐人尋味的鏡頭：警局狹長的甬道兩頭，一端是失去愛子極度崩潰的吉米夫婦，另一端是邁克爾驚恐的神情。在普通人眼中，那就是一對(duì)悲傷過度的夫婦；在法官大人的眼中，那是一個(gè)看不見的深淵和即將走向深淵的自己。我們看到的，并不是我們心中想看到的；有時(shí)我們看到的，只能是我們無從選擇的?！斗ü俅笕恕返某霈F(xiàn)不是為了給律政劇多些話題，而是再度表達(dá)對(duì)人性和司法價(jià)值的洞見。(大禹)
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
