商業(yè)傳奇曾是電視劇一個(gè)重要的類型分支,往往以“老字號(hào)”的興衰史為敘事主線,通過一家一業(yè)的成敗折射民族工業(yè)、文化在近代歷史夾縫中的掙扎與自強(qiáng)。張挺的《大生意人》則跳出了傳統(tǒng)的敘事思路,不局限于某一樁生意、某一個(gè)家族,而是以“生意”為觸角,勾勒流犯古平原從以商謀生、以商立身,最終以商濟(jì)世的傳奇軌跡。該劇的成功不在于構(gòu)建夸張的商業(yè)神話,而在于通過對(duì)大與小、傳奇與日常、術(shù)與道之間關(guān)系的探索,讓“生意”成為一門經(jīng)世致用的學(xué)問,更賦予了這段傳奇敘事深厚的家國情懷。

以小入大:
小生意的時(shí)代大尺度
《大生意人》之“大”,皆是積“小”而成的因果。故事以一個(gè)犯人的出逃為開篇,以一個(gè)大生意人的退隱為結(jié)局。一個(gè)不斷被歷史拋擲的小人物,在與時(shí)代、秩序、價(jià)值的碰撞中自然生長出了“大”的尺度。
小人物撬動(dòng)大版圖。古平原的經(jīng)商之路并非源自個(gè)人的內(nèi)心驅(qū)動(dòng),而是在一次次交易中不斷地被推向更大的生意場。以寧古塔為分水嶺,古平原的身份與生意性質(zhì)經(jīng)歷了兩次關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。第一次交易是協(xié)助蘇紫軒偷運(yùn)戰(zhàn)馬,并借此換取了人身自由。此時(shí)的生意還只是私人領(lǐng)域的利益交換,從流犯到行商,目的只為自保與脫身;第二次則是在與徐管帶的周旋中,從邊境購入朝廷急需的槍支,隨后因被清廷賞識(shí)而逐漸有了“半官半商”的中間身份。在這一過程中,古平原不斷地于商海浮沉中悟道。隨著生意所托之物的放大,做生意不再只是個(gè)人選擇,而是開始牽動(dòng)制度與秩序。當(dāng)他接觸了堅(jiān)船利炮,遇見了匯豐洋行、東印度公司等跨國資本對(duì)手,他開始意識(shí)到傳統(tǒng)商業(yè)邏輯同新的時(shí)代格局之間的錯(cuò)位,其行商目標(biāo)也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變,由單純的“為己謀路”轉(zhuǎn)向以商應(yīng)世、以商報(bào)國。最終,在以鹽場歸屬為核心的矛盾中,他與洋商展開了一場涵蓋茶葉、絲綢等多宗商品的系統(tǒng)性商戰(zhàn)??梢哉f,“大生意”不以錢帛多寡為標(biāo)準(zhǔn),而指向能否濟(jì)民、安國,這一被時(shí)代不斷放大的經(jīng)商路徑,最終塑造了古平原作為“大生意人”的氣象與格局。
小往來織就大網(wǎng)絡(luò)。商人既行商送貨,就勢(shì)必要跟地面上的所有人打交道。從早期單線的交易關(guān)系,到后期多方博弈的生意網(wǎng)絡(luò),利益的不同不斷驅(qū)動(dòng)著人物關(guān)系的變化,《大生意人》以層層遞進(jìn)的方式,為觀眾展開了一幅涵蓋商人、官員與百姓的群像圖。在此種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,生意人是商業(yè)流通的主體,把握著商品資源的運(yùn)轉(zhuǎn);各級(jí)官員則是影響商業(yè)環(huán)境的外部變量,其決策能夠直接左右生意的走向;而平民百姓的生活生計(jì),則是檢驗(yàn)“大生意”成敗的現(xiàn)實(shí)標(biāo)尺。具體而言,晉商八大家、馬幫商隊(duì)共同呈現(xiàn)了以“信義”為本的傳統(tǒng)商道精神;游走于灰色地帶的李家父子、蘇紫軒,則讓生意場的風(fēng)險(xiǎn)、權(quán)謀與人性的張力不斷浮現(xiàn);因貪婪而覆滅的王天貴、借饑荒牟利的米商楊千萬、橫行霸道的英國商人等形象則反向說明了“生意無道”的代價(jià)。更為重要的是,劇集通過刻畫兩江總督瑞麟、六王爺、慈禧以及義軍首領(lǐng)李成等人物,讓做生意這一商業(yè)行為成了透視晚清腐朽體制的切口。
小故事跨越大空間。復(fù)雜的人物網(wǎng)絡(luò),還對(duì)應(yīng)著不斷外擴(kuò)的空間版圖?!洞笊馊恕烦尸F(xiàn)了一條橫跨大半個(gè)中國的商業(yè)軌跡。以極北之地寧古塔為起點(diǎn),隨后深入山西的縱橫商道、科爾沁草原腹地,又轉(zhuǎn)入白墻綠瓦的徽州古城,最終抵達(dá)風(fēng)云激蕩的江寧重鎮(zhèn)。每一處地理坐標(biāo)對(duì)應(yīng)著特定的生意形態(tài),不同的商幫模式,也反映了不同的民生民情。從窮途末路的流犯苦役,到因戰(zhàn)亂而失去生計(jì)的茶農(nóng),再到饑荒中橫尸街頭的貧民,都在生意之外反復(fù)暗示著時(shí)代的危機(jī),并召喚著“大生意人”的出場。
以傳奇融日常:
類型敘事中的文化底色
《大生意人》在敘事上采用了經(jīng)典的傳奇劇架構(gòu),并以游戲化的方式將古平原的成長路徑拆分成了五個(gè)敘事單元,為觀眾提供了一種“闖關(guān)升級(jí)”的快感。同時(shí),在大開大合的戲劇沖突之外,該劇亦對(duì)各地的民間風(fēng)物、生活細(xì)節(jié)有所考究,共同構(gòu)建起了一個(gè)鮮活可信的商業(yè)江湖。
在傳奇性的打造上,《大生意人》通過高風(fēng)險(xiǎn)、高密度、高反轉(zhuǎn)的敘事策略,牢牢抓住了觀眾的注意力。高風(fēng)險(xiǎn)的情節(jié)設(shè)置意味著將商業(yè)競爭提升到了生死存亡的維度,從逃離寧古塔開始,古平原不斷地面臨生死考驗(yàn),先是藏于水桶躲過徐管帶追捕,隨后差點(diǎn)命喪草原,在山西數(shù)次下獄,回鄉(xiāng)后又身陷義軍營地。各種外部勢(shì)力的疊加形成了巨大的生存壓力,不斷地迫使他在緊急情況下做出判斷。與此同時(shí),劇情又常以“最后一分鐘營救”的方式巧設(shè)援手,常玉兒放箭、蘇紫軒上場都數(shù)次使危局得以扭轉(zhuǎn)。險(xiǎn)中求生的情節(jié)設(shè)置不僅調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒,也在高壓處境中進(jìn)一步凸顯了角色的人格魅力。高密度的敘事節(jié)奏讓劇情環(huán)環(huán)相扣,使困局到破局在上下數(shù)集間便見分曉。以江寧篇為例,古平原大婚后,立馬接到了前往江寧振興經(jīng)濟(jì)的差事。圍繞古、李兩方爭奪鹽場地契這一核心沖突,修海塘、穩(wěn)糧價(jià)、散俘虜、斗漕幫等事件次第鋪陳、彼此牽動(dòng),形成“一波未平一波又起”的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。與快節(jié)奏相伴的還有“高反轉(zhuǎn)”。《大生意人》通過人物身份與立場的不斷重組,為觀眾制造持續(xù)的情緒震蕩。從古平原與李萬堂的父子相認(rèn),到白依梅的意外回歸,再到小虎以革命人士的身份在劇尾亮相,劇情不斷推翻觀眾的心理預(yù)設(shè),直至最后一刻,完整的故事圖景方才顯現(xiàn)。
傳奇故事既要有一路過關(guān)斬將的爽感,也要有日常生活細(xì)節(jié)作為托底,故事才不至于“懸浮”。在徽州篇中,《大生意人》不惜筆墨地描摹了粉墻黛瓦的呈坎古民居、靜謐的石橋流水與錯(cuò)落有致的茶山,這些寧靜古樸的視覺元素除了能予觀眾以獨(dú)特的地域?qū)徝栏惺?,更與劇中刀光劍影、生死攸關(guān)的商戰(zhàn)情節(jié)形成了強(qiáng)烈對(duì)照,也暗示著兩軍交戰(zhàn)對(duì)普通百姓生計(jì)的無情侵?jǐn)_。同時(shí),“茶”在徽州不僅代表著生意,還意味著一種生活方式。茶農(nóng)口中悠揚(yáng)的采茶調(diào),廖師傅祖?zhèn)鞯某床杓妓囈约叭谘┲蟛璧娘L(fēng)雅意趣,這些細(xì)節(jié)精準(zhǔn)傳達(dá)了當(dāng)?shù)氐奈幕厣V劣诨丈?,除了以劇情展現(xiàn)他們“誠信為本、義利兼顧”的經(jīng)營哲學(xué),商人們集中議事時(shí)鄉(xiāng)音雜陳的方言細(xì)節(jié)更為原本嚴(yán)肅的生意場平添了幾分生活氣。
以道馭術(shù):
“富天下”與“救天下”的價(jià)值坐標(biāo)
《大生意人》并未止步于對(duì)“生意之術(shù)”的精彩演繹,而是在多方勢(shì)力的博弈中指向商業(yè)何為的終極命題?!靶g(shù)”是方法,“道”是方向,通過不斷讓“術(shù)”接受“道”的檢驗(yàn),商業(yè)傳奇找到了清晰的價(jià)值坐標(biāo)。
在古平原初涉商海的階段,他習(xí)得的是“誠信”與“流通”在生意中的重要性。一方面,漢隆大管家的失信與王天貴的出爾反爾,從反面揭示了缺乏契約精神的交易注定難以長久;另一方面,以信用為擔(dān)保的匯票在關(guān)鍵時(shí)刻助他化解困局,讓他切身體會(huì)到“以誠為本”并非是空談的道德口號(hào)。隨后,在李萬堂策劃擠兌老八家票號(hào)時(shí),古平原反其道而行之,讓銀車在平遙城持續(xù)進(jìn)出,以一場看似冒險(xiǎn)的“空城計(jì)”穩(wěn)住了人心、盤活了市場。所以,生意的根本不在算計(jì),而在信用;銀兩的價(jià)值不在于囤積,而在于流通。此時(shí)的古平原,確立的是作為一個(gè)“生意人”的職業(yè)底線。
將“天下第一茶”的秘方向商會(huì)同行公開,反映的是他“共生”的商業(yè)境界。古平原回鄉(xiāng)后,先后看到的是茶山被毀、商會(huì)壓價(jià)、茶農(nóng)困窘的現(xiàn)實(shí)。即便他掌握茶葉品質(zhì)的優(yōu)勢(shì),也在自立門戶、尋找銷路的過程中屢屢受阻。在這樣的處境中,古平原并未以個(gè)人利益得失為判斷,而是理性地審視商業(yè)本身,意識(shí)到了生意不是勝敗輸贏,而是合作共榮的本質(zhì)。一家獨(dú)大的“蘭雪茶”或許能成就一個(gè)富商,但只有全行業(yè)共享技藝,才能從根源上驅(qū)逐劣幣,保住徽州萬千茶農(nóng)的飯碗。這不僅展現(xiàn)了古平原“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利”的儒商胸懷,也昭示著他成為大生意人的真正轉(zhuǎn)折。
隨著故事的推進(jìn),古平原所面對(duì)的已不再是單一行業(yè)或局部市場的問題,而是一個(gè)內(nèi)外交困的時(shí)代。朝堂之上黨爭不休,國門之外列強(qiáng)環(huán)伺,洋人正覬覦著中國內(nèi)耗的間隙,意圖攫取經(jīng)濟(jì)命脈以坐收漁利?!白x書之人,求官是小道,救天下是大道;做生意的人,求財(cái)是小道,富天下是大道?!惫牌皆染呱倘说哪懽R(shí)與謀略,也懷有讀書人的責(zé)任與抱負(fù),他此時(shí)開始意識(shí)到,也許商人的能力、資源與網(wǎng)絡(luò),本身就構(gòu)成了一種可以回應(yīng)時(shí)代危機(jī)的力量。因此,在與李欽、洋商理查德的博弈中,古平原敢于以個(gè)人身家甚至性命為籌碼,換取兩淮鹽務(wù)這一經(jīng)濟(jì)命脈的主導(dǎo)權(quán);在生命的后段,他又以更隱秘的方式支持民族革命事業(yè),踐行了從“富天下”到“救天下”的宏愿??梢姡暗馈辈⒎窍闰?yàn)的存在,而是通過一樁樁具體的生意逐步顯影。古平原正是在經(jīng)世濟(jì)民的實(shí)踐中,完成了對(duì)“術(shù)”的超越和“道”的求索,終成“大生意人”。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長 張斌)
(責(zé)任編輯:盧相汀)